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Résumé : "Écoutez, mes sœurs ! Écoutez cette rumeur qui emplit la
nuit! Écoutez... le bruit des mères! Des choses sacrées se murmurent
dans l'ombre des cuisines. Au fond des vieilles casseroles, dans des
odeurs d'épices, magie et recettes se côtoient. Les douleurs muettes
de nos mères leur ont bâillonné le cœur. Leurs plaintes sont passées
dans les soupes : larmes de lait, de sang, larmes épicées, saveurs
salées, sucrées. Onctueuses larmes au palais des hommes ! "
Frasquita Carasco a dans son village du sud de l'Espagne une
réputation de magicienne, ou de sorcière. Ses dons se transmettent
aux vêtements qu'elle coud, aux objets qu'elle brode : les fleurs de
tissu créées pour une robe de mariée sont tellement vivantes qu'elles
faneront sous le regard jaloux des villageoises; un éventail reproduit
avec une telle perfection les ailes d'un papillon qu'il s'envolera par la
fenêtre : le cœur de soie qu'elle cache sous le vêtement de la Madone
menée en procession semble palpiter miraculeusement... Frasquita a
été jouée et perdue par son mari lors d'un combat de coqs. Réprouvée
par le village pour cet adultère, la voilà condamnée à l'errance à
travers l'Andalousie que les révoltes paysannes mettent à feu et à
sang, suivie de ses marmots eux aussi pourvus - ou accablés - de
dons surnaturels... Le roman fait alterner les passages lyriques et les
anecdotes cocasses on cruelles. Le merveilleux ici n'est jamais forcé :
il s'inscrit naturellement dans le cycle tragique de la vie.
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